A Complexidade Temática de Julio Cortázar

Conflito entre Razão e Irracionalidade

Há um conflito entre uma razão fraca e uma irracionalidade lúcida. Em "Longe", Alina Reyes, de Buenos Aires, imagina uma mulher de cabelos pretos irregulares em uma ponte em Budapeste e vive para realizar essa transferência de personalidade ou culpa, para finalmente se tornar a mulher esfarrapada que vê a ponte à distância. O personagem de "A Face da Noite para Cima" não saberá, até o último minuto, que sua internação não é resultado de um acidente de moto, nem que seus sonhos são de um acidente de guerra na Flórida, mas sim que ele é um prisioneiro prestes a ser sacrificado, sonhando em uma máquina estranha que o leva por ruas de uma cidade desconhecida e inexplicável. Em "Uma Flor Amarela", de End Game, alguém também renuncia à própria imortalidade humana para ser encontrado por acidente e homicídio, garantindo sua continuidade.

Sacrifício e a Fragilidade do Momento

Além da obsessão com a fragilidade do momento, outra questão implacável surge nestas histórias. Em "Continuidade dos Parques", o personagem entra em uma máquina circular imparável, tornando-se vítima e sendo morto sem cessar. Em "As Bacantes", o público entusiasmado devora o mestre, literalmente, como a única forma de manifestar seu apoio e compartilhar sua glória. Em todas essas histórias, o importante é a ideia de cerimonial, e não a lógica dos eventos ou resultados. Assim, o sacrifício emerge como um grande tema cortazariano. Cortázar apresenta uma singular exaltação da irracionalidade, concebida como o fim das garantias. Vivemos cada ilusão de um outro. O mundo é sempre uma maneira de olhar.

Na leitura de Rayuela, o método linear e progressivo do conhecimento é submetido ao escárnio e à sátira. A literatura, através dos cronópios e famas, torna-se a batalha entre o racionalismo banal e implacável (famas) e a liberdade sem prestígio social (cronópios). Em "O Perseguidor", o músico Charlie Parker vive para a abolição do tempo, por assim dizer. Ele é uma vítima, assim como La Maga de Rayuela, impulsionado por um desejo autodestrutivo em sua vocação, distante da aspiração de um sucesso satisfatório. Ele afirma: "E o que é ilusório e permanece difícil", e "Que amanhã eu estou fazendo".

O Humor como Salvação

A salvação pode ser alcançada através do humor.

Jazz, Tango e a Natureza Questionável da Realidade

É curioso que Cortázar admirava o jazz e o tango. O tango é uma espécie de nostalgia primordial, um lamento pelo mundo perdido. Cortázar gostava de pensar que sua obra era uma série de "versões", tentativas intermináveis sobre um único tema, ressoando com a persistência de uma melodia de jazz inexorável. Assim, ele conclui que tudo é questionável.