Contos Marcianos: Fuga da Terra e Nova Existência

O Piquenique em Um Milhão de Anos

Uma família embarca em uma viagem de pesca a Marte, fugindo da Terra, dilacerada pela guerra. O pai de Timmy desabafa: "Eu estou procurando por lógica, bom senso, um governo honesto, paz e responsabilidade... não encontrei. Não há mais nada lá [na Terra]. E isso nunca vai existir. Talvez nunca tenha existido." O pai de Timmy prometeu à sua família que em breve veriam os marcianos. Então, ele diz a seus meninos para cada um escolher uma cidade e um presente, afirmando que a escolha era toda deles.

Quando escurece, ele acende uma pequena fogueira para queimar todas as leis e a burocracia da Terra. Ele diz: "Eu estou queimando um modo de vida, da mesma forma de vida que agora queima na Terra. [...] A vida na Terra nunca foi boa. A ciência progrediu rapidamente e nos deixou para trás, e as pessoas se perderam em um emaranhado mecânico, dedicadas a coisas bonitas como as crianças, mas dando importância ao que não importa. Guerras cresceram e cresceram e, finalmente, terminaram com a Terra [...]. A Terra não existe mais. Esse modo de vida fracassou e se estrangulou com as próprias mãos."

Então, ele mostra os marcianos: leva-os a um canal onde lhes mostra as suas próprias reflexões, referindo-se ao facto de que agora eles eram os marcianos que viviam em Marte.

O Marciano

La Farge e Anna são um casal de idosos que se mudou para Marte procurando começar uma nova vida neste planeta, mas sentem falta do seu filho morto, Tom. Em seguida, encontram um marciano com uma capacidade empática que lhe permite mudar de forma: para La Farge e sua esposa, ele é o seu filho morto; mas outra família o vê como a sua filha perdida. O marciano diz: "Eu não sou ninguém, sou só eu. Onde quer que esteja, eu sou algo..." O povo marciano e La Farge viajam juntos, onde a capacidade do Marciano o faz transformar-se simultaneamente em todos os seres perdidos e desejados para o povo comum, uma evidência demasiado grande para Marte, que cai no chão e morre.

Manhã Verde

Os capítulos seguintes narram a transformação de Marte em uma nova Terra. Pessoas semelhantes às da Terra estão aparecendo em todo Marte. Em "Manhã Verde", um homem, Benjamin Driscoll, é forçado a retornar à Terra devido a problemas de saúde relacionados com o ar marciano rarefeito. Ele se recusa e decide assumir a tarefa de plantar milhares de árvores nas planícies azuis marcianas para aumentar os níveis de oxigênio. Devido a alguma propriedade incomum do solo marciano e da chuva, que é descrita como um elixir mágico, as sementes das plantas transformam-se numa floresta de milhares de árvores enormes numa única noite.

Noite Única

Esta pequena história nos conta como todos os marcianos de Marte começaram a cantar canções dos EUA, que antes não só ignoravam, mas que estavam numa língua desconhecida para eles (Inglês), como Ylla. Os marcianos começam a coletar pensamentos dispersos dos seres humanos a bordo do navio da segunda expedição, que está se aproximando do planeta.