Sierva María: Amor, Possessão e Destino em Cartagena

A Mordida do Cão e o Início da Aflição

Em 07 de dezembro, dia do bispo Ambrósio, um cachorro harrier mordeu quatro pessoas que o cruzaram na estrada. Três deles eram escravos e a outra era Sierva María de Todos los Ángeles, a única filha do marquês de Casalduero, que tinha ido com uma serva mulata ao mercado comprar uma série de sinos para comemorar seus 12 anos. Nesse mesmo dia, um carregamento de escravos, que se pensava ter sido contaminado por uma praga, acabou por ser o resultado de envenenamento.

Bernarda Cabrera, mãe de Sierva María e esposa do Marquês de Casalduero (sem título), era uma sedutora, predadora e festeira, que consumia muito mel silvestre misturado com comprimidos de rapé fermentado. Havia sido muito inteligente no comércio de escravos, mas agora, devido a seus excessos, a fazenda onde moravam estava em más condições. Anteriormente, a escrava Dominga de Adviento governava a casa, criou Sierva María e era a única com autoridade para mediar entre o Marquês e sua esposa, mas morreu não muito tempo atrás e Sierva María estava sempre com os escravos. Para a comemoração de seu aniversário, os escravos da casa pintaram seus rostos de preto, penduraram colares de Santeria e guardaram o cabelo vermelho dela, que nunca havia sido cortado e era enrolado em tranças.

O corpo de Sierva María era magro, ela estava pálida, tinha pele delicada, olhos azuis e cabelos ruivos taciturnos; parecia-se com o pai e sua natureza a fazia parecer invisível.

A mordida do cão foi comunicada a Bernarda dois dias depois pelo escravo. Ela foi verificar como estava sua filha e viu a marca no tornozelo curada e não se preocupou mais com a questão. No domingo seguinte, o escravo que acompanhava Sierva María naquele dia viu o mesmo cão que mordeu a menina morrer de raiva. Bernarda não se preocupou com isso, a ferida estava seca e não disse ao marido.

No início de janeiro, Sagunta, uma índia errante, visitou o Marquês para falar sobre a praga da raiva que ele tinha e as pessoas que sofreram com isso por mordidas de cão, incluindo sua filha. Sagunta alegou ser a única possuidora das chaves de Santo Huberto, patrono dos caçadores e curadora dos rabiosos. Como o Marquês, que não tinha interesse em qualquer assunto de casa sem saber da mordida, a dispensou sem prestar atenção, mas Bernarda confirmou o fato depois.

Para o Marquês estava claro: sempre pensou que amava a filha, mas nunca lhe prestou atenção; o medo da raiva, porém, forçou-o a confessar que se enganava para seu próprio conforto. Em vez disso, Bernarda estava plenamente consciente de não amar nada nem de ser acompanhada por Sierva María, e ambos pareciam justos. Muito do ódio que os pais da menina sentiam um pelo outro era transferido para ela.

Preocupado com o mal da raiva, o Marquês foi ao Hospital do Amor de Deus para ver o raivoso, que estava amarrado em um estado deplorável e consumido pela doença. Ao deixar o hospital, ele conheceu o Dr. Abrenuncio, um médico judeu estudioso, que estava ao lado de seu cavalo morto. O Marquês o convidou para seu carro e perguntou sobre a raiva e o paciente. Abrenuncio recomendou que eles deveriam matar o paciente como bons cristãos para impedir seu sofrimento, pois não havia cura, mas disse que alguns não contraíam a raiva apesar da mordida.

O Marquês deixou o médico em casa e, quando voltou para sua fazenda, ordenou a seu servo, Netuno, que escolhesse o cavalo do médico para o sepultamento e pediu que lhe dessem seu melhor cavalo no estábulo.

Bernarda aplicava enemas de consolo para seus males e excessos, especialmente para o fogo em seu intestino. Nada restava do que ela fora quando recém-casada, e seus empreendimentos concebidos até que conheceu Judas Iscariotes, um escravo que comprou por capricho e de quem gostou muito. Bernarda ficou louca por ele, o banhava em correntes de ouro, anéis e pulseiras; pensou que morreria quando soube que ele dormia com todas, mas finalmente se contentou com as sobras.

Uma tarde, Dominga de Adviento os descobriu fazendo amor, mas Bernarda a proibiu de dizer algo. O Marquês, se soubesse, estava do outro lado, e Sierva María estava tão esquecida que um dia, ao retornar de uma festa, Bernarda a confundiu com outra pessoa.

Quando o Marquês retornou do Hospital do Amor de Deus, estava totalmente determinado a assumir o comando da casa, pois quando Bernarda sucumbiu aos seus vícios e Dominga de Adviento morreu, os escravos se infiltraram na casa e havia uma falta total de controle das coisas. A primeira coisa que fez foi devolver a criança ao quarto da avó da Marquesa, de onde Bernarda a havia levado para dormir com os escravos.

Depois, ameaçou bater nos escravos que cochilavam de medo ou que voltassem a se aliviar nos cantos ou a jogar dados em aposentos fechados.

Sierva María hesitou quando seu pai a levou ao quarto e disse aos escravos que ela viveria em casa e não com eles. A moça não respondeu e olhou para o pai. Na manhã seguinte, o Marquês foi verificar o quarto de sua filha e esta havia ido dormir com os escravos, por hábito.

O Marquês ordenou a Caridad del Cobre, a mulata que acompanhava a menina no dia em que o cachorro a mordeu, para cuidar da criança como se fosse Dominga de Adviento. Pediu-lhe para oferecer relatórios sobre o comportamento de sua filha e era incapaz de passar a cerca de espinhos que construiria entre o pátio dos escravos e o resto da casa.

Na manhã seguinte, o Marquês foi muito cedo pedir ao Dr. Abrenuncio para examinar sua filha. O médico ficou muito grato pelo novo cavalo e o levou para examinar Sierva María. Bernarda desaprovou a presença do médico judeu, mas isso não impediu que Abrenuncio visse a menina. Durante o exame médico, ela mentiu constantemente e parecia muito saudável, exceto por um estranho cheiro de cebola. Caridad revelou ao Marquês que a criança havia sido entregue em segredo às ciências dos escravos e trancada nua no porão de cebolas para destruir a maldição do cão.

Abrenuncio pensou que a ferida estava longe do cérebro e, portanto, ela poderia estar livre da raiva. O Marquês decidiu apelar para o hospital e para o atendimento domiciliar. Enquanto isso, o médico disse-lhe para dar tudo o que pudesse fazê-la feliz, porque não há remédio que cure o que a felicidade não pode curar.

O Passado da Família e a Chegada de Sierva María

Nunca soubemos como o Marquês chegou a tal estado de abandono antes da mordida do cão em sua filha, ou por que seu casamento se tornou disfuncional.

Ignacio, o herdeiro, não mostrava sinais de querer algo ou alguém. Deu seus primeiros sinais de vida aos 20 anos, quando enviou cartas de amor a Dulce Olivia, uma das internas do asilo Divina Pastora, adjacente à propriedade do Marquês. Foi assim que o Marquês aprendeu a ler e escrever, mas sua família não permitia o relacionamento porque queria casar o herdeiro com uma grande de Espanha. E era casado com Dona Olalla de Mendoza, uma bela mulher e muito talentosa para a música, que permaneceu virgem para não conceder a ponto de ter um filho. Dona Olalla e o Marquês não entendiam de música, mas a partir do dia em que Ignacio se apegou à tiorba italiana, praticavam exercícios juntos sob as árvores do jardim. Em 09 de novembro, os dois estavam tocando um dueto com a tiorba, quando de repente um relâmpago os cegou e Dona Olalla, atingida pelo raio, caiu.

O Marquês ordenou o funeral da rainha e encontrou no jardim uma mensagem que responsabilizava Dulce Olivia pelo raio.

O Marquês teve seus bens roubados, mantendo apenas a mansão com o pátio minimizado e o Trapiche de Mahates, e Dominga de Adviento desistiu de sua manutenção. Desde então, os escravos temiam o assassinato do Marquês e ele ordenou que as luzes fossem mantidas acesas para sempre.

Dulce Olivia se confortava com as memórias do que nunca foi e, à noite, ela fugia da Divina Pastora para entrar na casa, limpar as salas, arrumar e lavar as coisas que achava que os escravos não estavam fazendo bem. Dominga de Adviento morreu sem saber por que os corredores estavam mais limpos de madrugada e por que as coisas estavam em outro lugar.

Pouco antes do primeiro aniversário de sua viuvez, o Marquês descobriu Dulce Olivia na casa e, desde então, retomaram uma amizade que parecia amor proibido. Falaram até de madrugada, sem ilusões ou rancor, como um casal de idosos, até que um dos dois dizia algo errado, Dulce Olivia se irritava e desaparecia por um longo tempo. Ela se ofereceu para confortá-lo e ser sua escrava submissa, mas ele jurou nunca se casar. No entanto, dentro de um ano, casou-se secretamente com Bernarda, filha de um ex-chefe de seu pai, que sorrateiramente entrava nos aposentos do Marquês e, após tirar sua virgindade, engravidou.

Quando Sierva María de los Ángeles nasceu, Dominga de Adviento prometeu, se ela sobrevivesse ao parto difícil, não cortar seu cabelo até a noite de núpcias. Bernarda desprezava a filha e Dominga a criou desde cedo em sua religião. A menina era reservada em seus movimentos e, portanto, sua mãe colocou um sino para perceber seu movimento na casa, mas ainda assim, ela conseguia parecer um fantasma assustador e Bernarda decidiu enviá-la para dormir com os escravos.

No dia em que conheceu Judas Iscariotes, Bernarda aprendeu a mastigar folhas de coca e rapé. Experimentou cannabis na Índia, terebintina de Chipre, peiote de Real de Catorce e testou pelo menos uma vez o ópio do navio da China.

Judas virou ladrão, cafetão, sodomita ocasional, e tudo a serviço, porque nada lhe faltava. Uma noite, foi confrontado por três galeras da frota em uma briga de cartas e o mataram. Bernarda se refugiou na casa do Trapiche e estava à deriva; se não fosse destruída, estaria nas mãos de Dominga de Adviento.

O Marquês ouviu rumores de que ela falava sozinha, delirando no Trapiche e vivia num estado de delírio. Tal era o seu declínio que nem o marido a reconheceu quando voltou de Mahates, depois de três anos, pouco antes de o cão morder a criança.

Em meados de março parecia que os males da raiva haviam sido conjurados. O Marquês deu à sua filha o tratamento de felicidade recomendado pelo seu médico. Pai e filha foram para longas caminhadas para ver pores do sol e o mar. O Marquês tentou assumir o ensino de coisas brancas, personalizadas para negros, em dois meses, mais do que em toda a sua vida. Havia comprado caixas de música e polvilhado seu instrumento italiano para fazer música com a filha.

Dr. Abrenuncio a visitava a cada semana e um dia ouviu Bernarda queixar-se amargamente da deterioração de seu fígado. O médico disse que o Marquês morreria até setembro e lamentou que teria que esperar tanto tempo.

Um dia, Caridad acordou o Marquês de seu cochilo para informar que a criança estava com febre. Abrenuncio foi examiná-la e sugeriu esperar para ver como a febre se desenvolvia. O Marquês não queria delegar sua confiança a Deus, mas a todos que lhe davam esperança, então a menina sofreu vários tratamentos de muitos médicos. Depois de duas semanas, Sierva María havia sofrido dois banhos de ervas e dois enemas emolientes por dia, havia estado à beira da morte natural com poções eméticas e outros filtros fatais. Havia passado por tonturas, convulsões, espasmos, delírio, frouxidão da barriga e da bexiga, e rolava no chão uivando de dor e fúria. Até os curandeiros mais ousados a abandonaram à sua sorte, até que Sagunta reapareceu com métodos não tradicionais. Sagunta a despojou de suas roupas e untou-a com pomadas indígenas para esfregar o corpo da menina nua. Esta resistiu apesar de sua fraqueza, mas Sagunta a submeteu. Bernarda ouviu os gritos insanos e, ao ver o que estava acontecendo, bateu em ambas com os chicotes da rede.

O bispo da diocese de Cáceres, Dom Toribio de la Virtudes, preocupado e alarmado com a situação de Sierva María, chamou o Marquês porque pensou que sua filha poderia estar possuída por demônios e precisava confiar em Deus, pois seu corpo não poderia ter sacerdote, mas sua própria alma.

O Marquês parou de ir à igreja e de ser crente desde que sua primeira esposa morreu, mas as palavras do bispo o fizeram refletir sobre o futuro estado de sua filha.

O bispo e o padre Cayetano Delaura alegaram que Abrenuncio era um herege que amaldiçoou a garota e recomendaram ao Marquês que levasse sua filha para o Convento de Santa Clara para exorcizá-la.

Quando o Marquês voltou de seu encontro com o bispo, ouviu sua filha tocar as cordas da tiorba e cantar a canção que ele havia lhe ensinado, mas quando entrou em seu quarto, a menina ficou doente. O Marquês passou a noite em vigília na cabeceira de sua filha e na manhã seguinte, ele estava determinado a levá-la para o convento. A garota usava um vestido que pertencia a Bernarda em sua juventude e a fazia parecer uma rainha; ele preparou uma mala e levou a menina para o Convento de Santa Clara.

As freiras a levaram sem lhes dar tempo para se despedir, e a última memória que ele teve dela foi quando ela cruzou a galeria do jardim, arrastando o pé machucado.

O Convento de Santa Clara e a Prisão de Sierva María

O Convento de Santa Clara era uma praça em frente ao mar, de três andares, com muitas janelas. Tinha 80 freiras, todos os serviços e 36 nativas das grandes famílias da colônia.

No final do convento, o mais distante possível e à esquerda, havia uma cela solitária que por 68 anos atuou como prisão da Inquisição. Foi na última cela que Sierva María foi trancada, 93 dias depois de ser mordida pelo cão e sem quaisquer sintomas de raiva.

As noviças que estavam guardando Sierva María na chegada, estavam interessadas em seus anéis e colares de Santeria, mas quando tentaram retirá-los, ela se contorceu e mordeu a mão de uma delas. Pouco depois, passaram dois escravos negros, que reconheceram o colar e falaram na língua iorubá. Sierva María respondeu, disse-lhes seu nome de escrava, María Mandinga, e foi com eles até a cozinha, onde ajudou a matar uma criança e brincou com as crianças e os escravos adultos.

Josefa Miranda, a abadessa, que ressentia o clero do bispo por várias injustiças cometidas no passado contra sua diocese, ficou perturbada pela presença da criança demoníaca que ninguém tinha visto ainda, pois Sierva María passou despercebida em seu primeiro dia no convento, como se invisível.

Na manhã seguinte, Sierva María descobriu que seu canto e os escravos, pela força, foram levados para sua cela.

Desde então, nada aconteceu que não foi atribuído à maldição de Sierva María. Várias noites, o registro indicava que a menina estava voando com asas transparentes, o que causava um grande burburinho. Um dia, as freiras tentaram tomar seus colares de Santeria, mas Sierva María se defendeu com força, saltou a janela e agradou as colmeias de abelhas e animais do celeiro. Levou dois dias para reunir os animais.

Nunca o convento foi tão agitado e sem vida. Havia freiras nos corredores que jogavam baralho espanhol, dados carregados e bebiam licor em celas projetadas. Uma menina diabólica no convento tinha o fascínio de um romance de aventura.

Algumas freiras em grupos de dois ou três, escaparam à noite para conversar com Sierva María, e em uma ocasião, a despojaram de seus colares, mas depois de um dia, uma delas caiu da escada e fraturou seu crânio. Nenhuma freira se sentiu segura sem seus colares, por isso, os devolveram.

Para o Marquês, foram dias de luto; ele se arrependeu de ter internado sua filha. Em sua ansiedade, ele visitou Abrenuncio para contar o que havia feito e ele o aconselhou a tirá-la do convento o mais rápido possível, porque os exorcismos eram iguais ou piores que os da Santeria dos escravos, e a menina agora era uma prisioneira.

O Marquês escreveu uma carta ao bispo pedindo uma audiência para discutir o caso.

O bispo foi notificado de que Sierva María estava pronta para começar o exorcismo. Padre Cayetano Delaura ficou muito intrigado com o caso; ele havia sonhado que Sierva María estava sentada em frente a um campo nevado comendo uvas, e as uvas representavam a morte final. O mais estranho é que, para Delaura, o campo nevado era Salamanca, quando nevou durante três dias consecutivos e cordeiros sufocaram na neve. O bispo ofereceu para assumir o caso, mas Delaura não estava disposto a aceitar, porque ele esperava o cargo de bibliotecário no Vaticano. Toda a sua vida, Delaura quis ser bibliotecário; lia muito e era responsável pela leitura do bispo e de sua biblioteca.

Seu destino original era viajar para o Yucatán, mas o barco não conseguiu chegar e, após um ano em Cartagena das Índias e com a chegada do bispo de Cáceres, permaneceu como seu protegido.

O bispo insistiu que Delaura assumisse o caso, pois o sucesso que poderia representar uma contribuição para a posição exata que ele desejava no Vaticano.

Foi assim que Cayetano Alcino del Espíritu Santo y Escudero Delaura, com 36 anos de idade, entrou na vida de Sierva María e se tornou parte da história da cidade.

No dia seguinte, Cayetano Delaura foi para o Convento de Santa Clara com todas as armas para lidar com o diabo: água benta e óleos sacramentais. A abadessa lhe disse que a presença da menina havia feito as flores crescerem e que ela demonstrava constantemente diferentes eventos sobrenaturais. Delaura respondeu que era muito complicado atribuir ao diabo coisas inexplicáveis.

Antes de chegar à cela de Sierva María, passou pela cela de Martina Laborde, uma ex-freira condenada à prisão perpétua pelo assassinato de suas duas companheiras com uma faca. Estava lá há 11 anos e ficou mais conhecida por suas tentativas frustradas de fuga do que por seu crime.

Ao entrar na cela de Sierva María, Delaura notou um cheiro de podridão por causa das fezes espalhadas da menina. Ela estava virada para cima na cama sem colchão, amarrada da cabeça aos pés com tiras de couro. Delaura pensou que se a menina não estava possuída, o ambiente era propício para que estivesse. Cayetano examinou a criança e ficou chocado ao ver a ferida no tornozelo supurativa por estragar curandeiros. Ao examiná-la, disse-lhe que sua presença ali era para atormentá-la, mas pela suspeita de que tinha um demônio dentro. Sierva María nem olhou, nem reclamou, nem se interessou por sua pregação.

Cayetano voltou a visitar Sierva María na segunda-feira seguinte, mas ela o recebeu com uma expressão carrancuda e sua cela fedia ainda mais. Quando Delaura se atreveu a desamarrá-la, Sierva María se tornou feroz e mordeu sua mão. Cayetano conseguiu colocar um rosário em seu pescoço para tentar defender-se do ataque.

Por outro lado, Martina Laborde não encontrou a menor resistência em Sierva María. Era como se a alma de Dominga de Adviento tivesse entrado na cela da menina quando Martina sorriu. As duas fizeram uma amizade e prometeram ver juntas o eclipse solar total que ocorreria na segunda-feira.

No domingo, depois da Missa, Delaura levou uma cesta de doces para Sierva María. Ela descobriu que Cayetano tinha a mão enfaixada e ele disse que um cão raivoso com a cauda vermelha de mais de um metro o havia mordido. Sierva María tocou sua ferida, riu pela primeira vez e disse que era pior que a peste. Antes de deixar o convento, Delaura fez um protesto formal pela má alimentação dos presos e pelas condições em que Sierva María se encontrava.

Naquela mesma noite, Cayetano acreditou ter visto Sierva María na biblioteca do bispo, vestida com seu manto de prisão, com seus cabelos de fogo, colocando um arranjo de gardênias recém-nascidas no vaso da estalagem. Recitou uma frase de Garcilaso: "Eu nasci para você, para você eu tenho uma vida e para você eu morro." Ele fechou os olhos para se certificar de que era um truque das sombras e, quando os abriu, a visão havia desaparecido, mas a biblioteca estava impregnada pelo cheiro de gardênias.

Dúvidas, Novas Alianças e o Amor Proibido

Padre Cayetano e o bispo admiraram juntos o eclipse, mas Delaura feriu o olho ao olhá-lo diretamente. Cayetano disse ao bispo que não acreditava que Sierva María estivesse possuída e atribuiu as acusações nas atas das freiras à sua falta de compreensão e proximidade. O bispo pediu que continuasse, apesar das dúvidas sobre a possessão demoníaca.

No dia seguinte, Sierva María disse a Cayetano que sabia que ele morreria em breve, porque Martina Laborde havia afirmado. Delaura a consolou com lágrimas e paliativos confessionais, e foi então que percebeu que Sierva María era sua exorcista e não sua paciente. Cayetano disse que a ajudava porque a amava muito.

Ao sair, o padre chamou a atenção de Martina por assustar Sierva María, mas ela nunca disse que morreria e entendeu que Sierva María mentiu sobre isso, como sempre fez. No entanto, Delaura percebeu que ela estava assustada e havia criado uma atmosfera fúnebre em torno dela.

O bispo entregou a Cayetano uma carta da abadessa, onde ela se queixava da proteção de Sierva María e da arrogância com que Cayetano se comportava. Delaura ficou chateado e disse que se alguém estava possuído, era a abadessa. O bispo o repreendeu por ter cometido algum excesso ao expressar sua compreensão, mas deixou de lado a nostalgia que sempre o acompanhava desde o início de sua idade e esqueceu o assunto.

Ainda este mês, chegou a Cartagena das Índias o novo vice-rei, D. Rodrigo de Buen Lozano, e sua comitiva. Era quase um adolescente, ativo e um pouco rebelde no convento. Não havia canto que não registrasse ou algo bom que não melhorasse. A abadessa tentou impedi-lo de ir à cela mais próxima de Sierva María, mas isso só aumentou mais sua curiosidade. Assim que a viu, Martina Laborde caiu a seus pés para pedir-lhe perdão. O vice-rei ficou fascinado quando viu Sierva María costurando em um canto e se tornou o efeito do resgate.

Durante um jantar com o governador e o vice-rei, o vice-rei apresentou Sierva María, que parecia uma rainha com o vestido de Bernarda. O vice-rei não podia acreditar que ela estava possuída e confiou a seus médicos, que concordaram com Abrenuncio que ela não tinha sintomas de raiva e muito provavelmente já não a havia contraído, mas ninguém estava autorizado a duvidar de sua possessão demoníaca.

O vice-rei visitou o bispo para discutir seus planos de governo e, especialmente, falar sobre Sierva María. O bispo disse que a menina estava em boas mãos. O vice-rei recusou a clemência para Martina, porque parecia um mau precedente para outros detentos.

No dia seguinte, o bispo decidiu que Sierva María permaneceria no convento, mas em melhores condições e não sob o regime de prisão. Delegou também a Delaura a liberdade de ação e pediu-lhe para visitar o Marquês.

Cayetano correu feliz para o convento e era um pintor de retratos de Sierva María vestida como uma rainha, com os cabelos até os pés, exalando uma luz extraordinária, de pé sobre uma nuvem no meio de uma corte de demônios submissos. Delaura caiu em êxtase com a visão de uma garota que havia se tornado uma mulher.

Sierva María narrou um sonho que ela teve, que era o mesmo sonho que Cayetano teve antes do encontro. Antes de terminar a história, Sierva María confessou a Delaura estar com medo, mas prometeu que em breve seria livre e feliz, pela graça do Espírito Santo.

Por outro lado, Bernarda não tinha conhecimento da ausência de sua filha até que um dia a confundiu com Dulce Olivia em uma de suas alucinações. O Marquês lhe disse a situação e Bernarda, apesar de sempre a ter odiado, foi confortada ao saber que sua filha ainda estava viva. No dia seguinte, Bernarda saiu de casa com seus pertences e dinheiro; o Marquês soube então que era para sempre.

Delaura visitou o Marquês, que estava sozinho na rede, para dizer que ele era responsável pela saúde de sua filha. O Marquês mostrou a Delaura o quarto de Sierva María, a mala que havia preparado no dia em que ela deixou o convento e pediu-lhe para levar a filha. Também pediu para visitar Abrenuncio para discutir a saúde de Sierva María.

Embora Delaura soubesse que Abrenuncio era procurado pela Inquisição, foi visitá-lo. Abrenuncio o atendeu alegremente e lhe mostrou sua extensa biblioteca. Cayetano ficou surpreso com os inúmeros livros e, especialmente, porque encontrou Os Quatro Livros de Amadis de Gaula, o livro proibido que o reitor do seminário havia confiscado aos 12 anos de idade. Ambos conversaram sobre Sierva María. Abrenuncio disse que ela não estava possuída pelo demônio e fez Delaura ver que ele estava lá porque queria falar sobre isso. Cayetano se sentiu exposto e se apressou para sair. O médico deu remédio para curar o olho ferido pelo eclipse.

De lá, Delaura foi para o convento para ver Sierva María, deu-lhe a mala que seu pai havia enviado e ela o recebeu com grande desprezo, porque o odiava e preferia estar morta antes de vê-lo novamente. Em seguida, Sierva María tornou-se fanática, começou a cuspir e a vomitar limo verde. Delaura tolerou sua saliva, ofereceu a outra face e rezou com devoção, mas só conseguiu levar a menina a Martina, com seu jeito celestial. Cayetano fugiu e trancou-se na biblioteca para ler, pegou os pertences de Sierva María da mala, cheirou-os com desejo, amou-os e conversou com eles obscenamente até que não pôde mais. Então ele tirou o tronco e começou a açoitar-se com um ódio insaciável. O bispo, que havia sido retido por ele, o encontrou chafurdando num lamaçal de sangue e lágrimas. Delaura apenas disse que era o próprio diabo, o mais terrível de todos.

O Exorcismo Final e o Destino de Sierva María

Cayetano confessou seu desejo e tudo o que havia acontecido. O bispo o despojou de suas parcelas e privilégios e ordenou-lhe que servisse como enfermeiro de leprosos no Hospital do Amor de Deus. Dignitários da diocese intercederam por Cayetano, mas o bispo não cedeu para manter ocultos os motivos de sua decisão.

Martina havia assumido Sierva María com grande devoção e pediu-lhe para deixá-la falar com seus demônios para sair do convento, em troca de sua alma. Sierva María listou seis demônios para Martina e identificou um deles como um demônio africano que já havia molestado a casa de seus pais.

Por sua parte, Cayetano havia se apresentado humildemente às infames condições do hospital.

Na primeira terça-feira da penitência, Abrenuncio encontrou Cayetano e tentou convencê-lo a ir visitá-lo em sua casa para conversar. Ele também lhe deu um livro de Filosofia das Letras em latim. Cayetano, maravilhado com a gentileza do médico, secretamente prometeu visitá-lo algum dia.

Uma noite, por uma inspiração estranha, Delaura fugiu do hospital para visitar Sierva María. Ele se esforçou para entrar em um hospital de leprosos, mas havia lhe sido dito o caminho certo através de um túnel que estava selado.

No início, Sierva María resistiu, mas acabou falando feliz durante duas horas. Delaura a visitou novamente na noite seguinte, e entre versos e poemas foram se apaixonando e se beijando, mas ele sempre permaneceu intocado porque queria manter sua castidade até o dia em que estivessem livres para casar. Cayetano alegou ser capaz de fazer qualquer coisa por ela e Sierva María o provou com crueldade infantil constantemente.

Sierva María mantinha seu quarto arrumado como uma mulher à espera de seu marido e Cayetano ficou com ela até o amanhecer. Certa manhã, enquanto o casal dormia, o guarda chegou para o café da manhã de Sierva María, mas saiu sem ver Delaura, que se tornara tão invisível quanto sua amada.

Sierva María lhe deu o belo colar de Oddúa e Cayetano lhe ensinou a ler, escrever e a adoração do culto do Espírito Santo, à espera do dia em que fossem livres e casados.

Sierva María pediu a Cayetano para fugirem juntos, mas ele se recusou a esperar corretamente pelo dia do exorcismo e libertação.

Na madrugada de 27 de abril, começou o exorcismo de Sierva María sem aviso prévio. Arrastaram-na para a calha, lavaram-na com baldes, despojaram-na puxando seus colares, colocaram-lhe a brutal camisola dos hereges e cortaram seus cabelos até a nuca. Finalmente, colocaram-lhe uma camisa de força e depois a cobriram com um pano para levá-la à capela funerária. O bispo havia chamado prebendários do Cabildo Eclesiástico para auxiliá-lo no processo. Sierva María, fora de si com o terror, chorou com as palavras e as orações do bispo. O bispo sofreu um ataque de asma, como era comum em sua saúde, e a cerimônia terminou com uma queda colossal.

Cayetano encontrou Sierva María naquela noite tremendo de febre em uma camisa de força e o que mais o irritou foi que haviam deixado seu crânio calvo. Sierva María contou-lhe o calvário na capela e disse que queria morrer. Delaura tentou consolá-la e colocou-lhe o colar que ele havia dado na ausência dos outros.

No dia seguinte, um velho sacerdote conhecido como o impressionante Padre Tomás de Aquino de Narváez, um ex-promotor da Inquisição de Sevilha e pastor da senzala, escolhido pelo bispo para substituí-lo no exorcismo, devolveu a Sierva María seus colares e falou na língua iorubá. Ela sentiu confiança nele e ninguém parecia entender melhor o que fazer com Sierva María e mais um motivo para confrontar seus demônios.

Sierva María imediatamente o reconheceu como um arcanjo de salvação e ele estava certo. Depois de explicar sobre os demônios e corrigir o processo para a abadessa, o padre prometeu que faria o seu melhor para que fosse uma questão de dias, e esperava que de horas.

No dia seguinte, na igreja do Padre Aquino, não puderam oficiar a missa, porque o padre havia desaparecido. Às oito horas, ela foi começar o serviço da água do poço e lá estava o Padre Aquino, flutuando virado para cima com os calços que são deixados para pôr a dormir. Foi uma morte triste, sincera e um mistério que nunca foi esclarecido, e que a abadessa proclamou como a prova estrita da maldição do diabo contra seu convento.

A notícia chegou à cela de Sierva María, que estava esperando o padre com entusiasmo inocente. Cayetano era incapaz de explicar quem ele era, mas ela manifestou seu agradecimento e confiança a ele. Até então, ele pensava que o amor era suficiente para que fossem felizes, mas foi Sierva María quem percebeu que a liberdade só dependia deles. Uma manhã, depois de longas horas de beijos, Delaura implorou para não ir, mas ela o tomou levemente e disse adeus; então ela pulou da cama decidida a ir com ele, a refugiar-se com ele em San Basílio de Palenque, uma aldeia de escravos fugitivos a 12 milhas, onde seria recebida, sem dúvida, como uma rainha. Para Cayetano, parecia uma ideia providencial, mas ele confiava mais nas formalidades legais. Então, quando Sierva María o colocou na encruzilhada de ficar ou levá-la, Delaura tentou fugir dela e fugiu.

A reação de Sierva María foi acirrada; com a porta fechada, ameaçou atear fogo à pilha e incinerar-se se não a deixassem ir. Ateou fogo ao colchão, mas Martina interveio com seus sedativos e impediu a tragédia.

A ansiedade de Cayetano por Sierva María o apressou a encontrar um apelo imediato, mais do que a correr; ele tentou duas vezes ver o Marquês, mas sem sucesso.

Enquanto isso, o Marquês, em sua solidão, chamou de volta Dulce Olivia, que apareceu depois de um tempo, e atribuiu a perda de Sierva María, garantindo que o filho do bispo, referindo-se a Cayetano, a havia "emputecido" e comprometido a filha, segundo versões de Sagunta. Era o fim que nunca, o Marquês sentiu falta de ar e lutou novamente. A versão de Dulce Olivia, confirmada e pervertida por Sagunta, estava em vigor: Sierva María foi sequestrada no convento para saciar os apetites satânicos de Cayetano Delaura e que concebeu uma criança com duas cabeças.

O Marquês nunca se recuperou e foi derrotado pelo anseio de encontrar Bernarda no Trapiche. Tanto ódio expressaram que achavam que haviam sentido um pelo outro, e Bernarda confessou que seu pai a mandou para enganar e estuprar o Marquês, a fim de engravidar, e depois matá-lo.

Eles ficaram em silêncio vendo o sol, e o Marquês, sabendo que não tinha nada a agradecer a ela, levantou-se calmamente e foi para onde havia estado, sem um adeus.

A única coisa que encontrou, dois verões mais tarde, em um caminho sem direção, foram seus restos mortais comidos por urubus.

Um dia Martina Laborde escapou do convento. A notícia que chegou foi um artigo escrito por Sierva María que dizia que ela rezaria três vezes ao dia para ser feliz.

A abadessa alegou que eram cúmplices e Sierva María disse que eram seis e escaparam pelo terraço, com asas de morcego.

As freiras revistaram o convento e encontraram a entrada para o túnel que Cayetano usava e imediatamente o selaram em ambas as extremidades. Sierva María foi transferida à força para uma cela, para bloquear a cela da Inquisição, enterrada viva.

Naquela noite, Cayetano quebrou os punhos tentando derrubar o muro do túnel. Arrebatado por uma força louca, correu para o Marquês, mas encontrou Dulce Olivia irritada que se recusou a levá-lo consigo e ameaçou atirar os cães, mas ele estava saindo.

Na terça-feira, quando Abrenuncio foi para o hospital, Cayetano compartilhou sua frustração, as verdadeiras razões para seu castigo e as noites de amor na cela. Abrenuncio ficou perplexo e tentou dissuadi-lo, mas Cayetano não o ouviu e correu para o convento em plena luz do dia, pela porta dos fundos, convencido de ser invisível pelo poder da oração. Subiu as escadas, passou pela nova cela de Sierva María sem perceber, e tentou alcançar a cela de sua amada, mas as freiras descobriram Cayetano e o colocaram à disposição do Santo Ofício, sendo condenado no julgamento da praça por suspeita de heresia pública, levando ao descontentamento popular e disputas dentro da Igreja. Cumpriu sua pena como enfermeiro no Hospital do Amor de Deus, onde viveu muitos anos em conluio com seus doentes, comendo e dormindo com eles no chão, mas confessou seu grande anseio de contrair hanseníase.

Sierva María esperou em vão. Três dias depois, ela parou de comer em uma explosão de rebeldia que agravou os sinais de possessão. O bispo somou os exorcismos com energia inconcebível para sua condição e idade. Sierva María se defendeu com uma ferocidade satânica, falando em línguas ou uivando como aves infernais. No segundo dia, a terra tremeu e não havia dúvida de que Sierva María estava à mercê de todos os demônios. De volta à cela, foi-lhe dado um enema de água benta para expulsar os demônios de seu ventre.

A perseguição continuou por três dias. Apesar de ter uma semana sem comer, Sierva María conseguia se defender com força e impacto.

Sierva María não entendeu o que Cayetano Delaura nunca foi, porque não o viu novamente até 29 de maio, sem fôlego para mais, mais uma vez com a janela sonhando com o campo nevado, onde Cayetano não estava nem jamais estaria novamente. Em seu colo, um cacho de uvas de ouro voltava a brotar, assim que as comia, mas desta vez começou em pares para vencer o bando até o último cacho. O guarda chegou para prepará-la para a sexta sessão de exorcismo e a encontrou morta na cama com os olhos brilhantes e a pele de um recém-nascido. O cabelo dela corria e parecia crescer.

PERSONAGENS

SIERVA MARÍA

Personagem principal. Cresce com as tradições dos escravos iorubás, apesar de ser filha de um marquês. Comportava-se como os escravos, costumava deitar-se sempre esquecida e sabia suas línguas e tradições. Sua personalidade é enérgica, atormentada e sombria, mas sob a aparência de força demoníaca havia uma menina assustada que queria ser feliz e livre.

CAYETANO DELAURA

Personagem principal. Sacerdote culto e com paixão pela leitura. Ele tem uma estranha conexão com Sierva María desde antes de conhecê-la e, apesar de seu hábito, se apaixona por ela. No entanto, nunca deixou de acreditar na instituição da Igreja e na formalidade, o que o levou à sua ruína e à de sua amada.

O MARQUÊS

Personagem de apoio. Pai de Sierva María. Bom homem, de caráter fraco, medroso e apático.

BERNARDA

Personagem de apoio. Mãe de Sierva María, mas sempre a odiou e temeu por sua presença fantasmagórica. Levava uma vida de libertinagem. Nunca amou o Marquês e se casou com ele por seu dinheiro. Astuta para o negócio de escravos, mas prestava serviços.