O Romance Espanhol Pós-Guerra: 1940s e 1950s

1. O Romance nos Anos Quarenta: A Geração de 36

O exílio de muitos romancistas e a rígida censura do governo deixaram a Espanha pós-guerra intelectualmente desorientada. Os mestres estavam ausentes (exilados), suas linhas não podiam ser imitadas devido à proibição, e as novas experiências desumanizadas estavam fora de lugar em um ambiente de total privação. Este contexto serve como modelo útil para o estudo da narrativa espanhola ao longo dos anos.

A realidade brutalmente imposta levou muitos autores a orientar sua estética para uma imitação da realidade circundante. No entanto, novos autores buscaram outras formas, alheias ao modelo do realismo do século XIX.

Há dois romances que inauguraram esta nova tendência: Camilo José Cela, com A Família de Pascual Duarte (1942). Nele, o autor introduz o tremendismo, uma forma ácida de retratar a realidade, selecionando o peso da vida pós-guerra. O outro romance é Nada (1945), vencedor do Prêmio Nadal, da jovem Carmen Laforet, de 23 anos. No livro, a jovem heroína também incorpora o ambiente familiar de mesquinhez e esperanças frustradas, com um estilo nu e direto, mas sem o tremendismo de Cela.

Este enredo será acompanhado por autores como Miguel Delibes, com A Sombra do Cipreste é Alongada (1948), e outros na década de cinquenta. Esta geração de autores será chamada Geração de 36 ou Geração da Guerra. Todos eles têm em comum o reflexo amargo da vida cotidiana de um ponto de vista existencial: há uma sucessão de lacunas onde o homem é solitário, frustrado e sem esperança. E esse é o tipo de personagem que aparece: marginalizados, desorientados...

Ainda não há denúncia explícita de injustiças, por medo da censura, mas temos evidências reveladoras de descontentamento com a situação social espanhola do momento: há coisas que são injustas, mas ninguém pensa nisso.

2. O Realismo Social no Romance dos Anos Cinquenta: A Geração de Meio Século

Cela, novamente, é quem abre esta fase com A Colmeia (1951), juntamente com A Roda, de Luis Romero, escrita no mesmo ano. Ambas as obras têm uma grande cidade como pano de fundo, onde um coletivo é o protagonista. Elas dão o tom de um romance chamado social, pois selecionam de forma mais objetiva as injustiças do período pós-guerra: retratam grupos de opressores e oprimidos. A sociedade, como um todo (e não um único personagem, como na fase anterior), é a verdadeira protagonista.

A partir de 1954, começaram a se juntar vários romancistas de sua geração: Ignacio Aldecoa, Ana María Matute, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan García Hortelano, José Manuel Caballero Bonald e Carmen Martín Gaite. Eles são autores de grande importância na narrativa espanhola do nosso século.

Também começam a aparecer ensaios importantes encarregados de manifestos da nova estética: José María Castellet, com Na Hora do Leitor (1957), e Juan Goytisolo, com Uma Literatura Nacional e Questões Populares no Romance (ambos de 1959), propõem um manifesto. Nele, diz-se que o escritor deve estar comprometido com a realidade com a intenção de mudá-la e torná-la mais justa: é preciso denunciar implicitamente a sociedade nos romances, visto que a mídia e os políticos são obrigados a se manifestar pela censura.

Alguns autores aparentemente não intervêm como narradores no romance que estão contando (faz, por exemplo, Sánchez Ferlosio em El Jarama, 1956): eles apenas traduzem o que veem, é o que é conhecido como objetivismo. Outros, sim, envolvem-se na denúncia de injustiças através da opinião do narrador (embora não traiam um discurso político claro): esta técnica é chamada de realismo crítico. Um terceiro tipo, o mais minoritário, é o realismo lírico, cultivado, entre outros, por Ana María Matute: ela reflete a mesma realidade triste e deprimida, mas de uma perspectiva mais suave e evocativa, abordando os aspectos desagradáveis da realidade de uma forma mais poética.

3. A Sociedade Espanhola como Tema da Narrativa

Pelos manifestos de Castellet e Goytisolo, sabemos que os autores devem se preocupar não tanto com o pessoal, mas sim com o coletivo. Assim, a sociedade não é mais um cenário onde as coisas acontecem com os personagens: a protagonista é a própria sociedade. De uma forma mais ou menos clara, o romancista demonstra solidariedade com as classes derrotadas, não só na guerra, mas também depois dela: os pobres, independentemente da ideologia, são os perdedores. Apenas varia o quadro desta situação:

• A área rural: retrata a vida dura do campo, onde a sobrevivência é animal e primária, como em Dois Dias de Setembro (1962), ambientado na região vinícola de Jerez pós-guerra.
• O ambiente urbano: onde se aborda a fome, os subúrbios, o fluxo e refluxo das multidões sem rumo e sem esperança... como nos já citados A Colmeia e A Roda.
• Ambos os mundos podem se unir no denominador comum do ambiente sociopolítico devastador e do trabalho dos marginalizados, como em A Usina (1958), de López Pacheco.

O mundo cinzento e frustrado da burguesia também é retratado como um círculo estagnado e apático em romances como Novos Amigos (1959), de García Hortelano, ou Entre Cortinas (1957), de Carmen Martín Gaite.

Por razões óbvias, a Guerra Civil não foi muito abordada, exceto como uma evocação da inocência das crianças, que sofrem os efeitos terríveis da guerra, e aparece, por exemplo, em múltiplas histórias de Ana María Matute.

4. As Técnicas de Narrativa

Dada a urgência da realidade, houve um predomínio do conteúdo sobre a forma. No entanto, não é admissível, exceto em alguns casos, a acusação de que o romance era de má qualidade.

A estrutura narrativa dominante é a linearidade temporal, mas nem sempre: às vezes, para mostrar a monotonia dos dias, o tempo é embaralhado: é como se não importasse a ordem dos acontecimentos, pois o resultado é sempre o mesmo.

É comum a concentração temporal em um período curto: é o tempo de amostra (por exemplo, um ou dois dias). Isso obriga o autor a construir a estrutura de forma muito bem elaborada.

As descrições são indicadores de um ambiente injusto e cinzento, e sua função é a apresentação de tais ambientes.

Há uma preferência por um personagem coletivo, representante da sociedade, como vimos. Embora seja também o personagem representativo de um determinado grupo social, um camponês, por exemplo, como um sinal da situação nas áreas rurais. Rejeita-se o romance psicológico, que se aprofunda na alma dos personagens: os personagens aqui são representativos de um estrato social, e não indivíduos em si. Esta técnica de caráter coletivo não era nova e alguns autores usaram-na nos anos vinte:

• John Dos Passos, em Manhattan Transfer;
• Aldous Huxley, em Contraponto;
• Thomas Mann, em A Montanha Mágica.

Pode-se encontrar algum precedente até mesmo em A Arena Ibérica, de Valle-Inclán.

Assim, o que lhes interessa é ver como o personagem se comporta do exterior: o narrador raramente expõe pensamentos: simplesmente captura o que acontece no contexto da realidade que selecionou. É o que se chama Comportamentismo ou Técnica Comportamental, ou seja, a técnica pela qual o narrador desaparece ao retratar a realidade, agindo como um gravador ou uma câmera. No entanto, essa objetividade não é inteiramente verdadeira, pois o autor não leva em conta toda a realidade, mas escolhe o que quer testemunhar.

O desejo de objetividade dominou as discussões, por vezes em detrimento da narrativa. Os personagens falam como se tivessem sido gravados, com a linguagem coloquial predominante, com muletas linguísticas ou intervenções que refletem a vida monótona e sem substância representada. Notamos também o interesse em registrar como falam determinados grupos sociais: o puritanismo da burguesia, a vulgaridade dos habitantes dos subúrbios...

Indiscutivelmente, os romances tendem a ser abertos, ou seja, não precisam ter um desfecho; não sabemos o que acontecerá com os personagens quando nos despedimos deles na última página. Esta técnica enfatiza que as vidas cobertas estão sujeitas à desesperança e à incerteza de suas próprias ações.

A partir de 1960, este tipo de narrativa começará a dar lugar a uma renovação mais formal, criativa e experimental. A nova etapa será aberta em 1962, com Tempo de Silêncio, de Luis Martín Santos.